|
 |
|
| |
|
Мы, поколение родившихся после войны, по праву считаем себя детьми победителей, тех, кто долгие четыре года через горечь поражений и радость побед, теряя боевых товарищей, своим ратным подвигом сделал возможным победный май 45-го. Уже на наших глазах отцы и деды поднимали страну из руин, у них мы учились жить, приобретали профессиональные навыки, формировали свои личностные качества. И, наверное, у каждого в жизни был человек, с которым связана определяющая веха биографии. Для меня таким стал Тимофей Васильевич Родионов, всю войну прошедший в нелегком звании военного корреспондента.
В далеком уже 65-м с вполне приличным аттестатом о среднем образовании я оказался на пороге большой жизни, в которой меня, как оказалось, нигде и никто особо не ждал. И поступил на работу в редакцию газеты соседнего района. Чем придется заниматься в должности корреспондента, на тот момент представлял слабо, знал только, что нужно ездить, в моем случае - по району, бывать на предприятиях, встречаться с людьми, а после этого писать статьи, большие и маленькие. Но как все это делается на практике...
- Газетная публикация любого жанра - это не школьное сочинение, - в первый же день нашего знакомства сказал Тимофей Васильевич Родионов, которого редактор определил мне в наставники. Здесь другое нужно. И как ее написать ни в одном университете не научат. Если дано - пойдет дело, нет, извини, ищи другую дорожку.
Вполне понятно, что первые мои «блины» шли комом. Начинал с обработки писем, и каждый «шедевр» возвращался от Родионова синим от его правки, сделанной аккуратным мелким почерком. Причем не просто возвращался - Тимофей Васильевич садился рядом и подробно объяснял, почему сделана та или иная поправка, попутно раскрывая всю «кухню» работы с письмами. Если же я получал задание подготовить корреспонденцию на конкретную тему, он детально растолковывал все ее нюансы, подсказывал вопросы, на которые следует обратить особое внимание.
Спустя где-то с полгода Родионов, вычитав мою корреспонденцию, как сейчас помню, о работе нашего консервного завода, вернул ее практически без исправлений со словами:
- Ну что ж, думаю, у тебя дело пойдет.
В его устах для меня сказанное прозвучало, как высшая похвала.
А однажды Тимофей Васильевич в прямом смысле слова сразил меня наповал. Было это в мае 1967 года. Я к тому времени уже достаточно освоился в профессии, натуральных «шедевров» пока еще не выдавал, но публикации, отмеченные старшими коллегами, были. Главной темой в тот период была подготовка к очередной годовщине Победы советского народа в Великой Отечественной войне. По территории нашего района она прокатились дважды: в июне 41-го, когда фашисты обрушили свой внезапный удар на СССР, и в 44-м, когда они, огрызаясь под напором советских войск, откатывались к своему логову. О том, как это происходило, что пережили люди за годы оккупации, тогда еще многие помнили. Тему поручили вести мне, и я на основании воспоминаний участников и свидетелей тех событий подготовил целую серию публикаций. Наиболее заметные из них были помещены на оформленном в районном Доме культуры большом стенде рядом с другими материалами, рассказывающими о событиях тех лет, - фотографиями, копиями документов. И мне, по сути мальчишке, которому еще не исполнилось и 20 лет, это льстило.
Накануне 9 Мая должно было состояться торжественное собрание, после него по традиции - концерт. Журналисты нашей газеты пришли в Дом культуры в полном составе. Вот тут-то, увидев Родионова, я и обалдел. Он был невысокого роста, худощавый. Словом, ничего героического. Но в тот вечер на его пиджаке не было свободного места от наград. Три ордена - Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны, пять медалей, в том числе - «За отвагу»... И это притом, что всю войну он прошел фронтовым корреспондентом!
После праздников я, выбрав, как мне казалось, удачный момент, пристал к нему с расспросами: за что, за какие подвиги?
- Какие там подвиги! - отмахнулся Родионов. - На фронте иногда все так поворачивалось... А потом тебе говорят: подвиг совершил, к награде тебя. Помню, в роту пришел по заданию редакции за материалом для статьи, а там командир убит, замполит убит, одни солдаты в окопах сидят. И тут артподготовка со стороны немцев, после нее - атака на участок, обороняемый ротой. Я в звании лейтенанта, все на меня смотрят: как-никак единственный на позиции офицер. Деваться некуда, хватаю чей-то автомат, кричу: «За мной, в атаку! Бей гадов!». Выскочил из траншеи, бегу, стреляю. Артиллерия продолжает работать, снаряды вокруг рвутся, пули свистят, страшно... Но злость сильнее, так и перехлестывает от вида мельтешащих впереди фигур в фашистской форме. Слышу наше «Ура!», смотрю - бегут рядом солдаты, схлестнулись с немцами, потасовка пошла. Те не выдержали рукопашной, побежали, наши - за ними, ворвались в их окопы, там рубятся. Дальше погнали... Это потом я узнал, что соседи поддержали, да танки наши подошли, включились в бой. Но получилось так, что рота, в которую я пришел, приняла на себя основной удар. Выдержала его и погнала фашистов. Очнулся от угара боя в расположении немецкой батареи, которая располагалась на господствующей высоте. С нее нас и обстреливала. Вон куда, увлекшись, дошли. Повернули орудия и начали из них бить по бегущим фашистам.
Через несколько дней после того боя Родионову вручили орден Боевого Красного Знамени. Как сказал командир дивизии, - за подвиг.
- А какой это подвиг? - разговаривая со мной, Тимофей Васильевич как бы заново переживал тот случай. - Так ситуация сложилась, там все героями были. Все остальные награды примерно так же получил. Война шла, о героизме некогда думать было, просто все хотели дойти до Берлина и вернуться домой живыми. Но не всем, к сожалению, это удалось. Мне, будем считать, повезло...
В том же году я поступил в Киевский университет и навсегда уехал из небольшого молдавского городка, где находилась моя первая редакция. Впереди меня ждали Чечня, Кубань, Колыма - путь, которым долгие 37 лет вела выбранная раз и на всю жизнь профессия журналиста. А начинался он, этот путь, с навсегда оставшихся в памяти слов Наставника: «Ну что ж, думаю, у тебя дело пойдет».
Законы природы неумолимы. Все меньше рядом с нами остается ветеранов, которые, тогда молодые и сильные, завоевали Великую Победу. Изменить в таком течении времени мы, к сожалению, ничего не можем. Никто не может, даже если в этой жизни ему очень повезло, и он стал миллионером. Единственное, что в нашей власти, - сохранить в памяти подвиг победителей. Подвиг, благодаря которому мир был спасен от фашистской чумы.
Геннадий ГРУЗИН,
бывший сотрудник «ВМ».
г. Хабаровск. |
